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Ianao était un petit Indien d’Amérique. Pourtant, au moment où commence 
cette histoire, il ne le savait pas, car personne ne l’avait encore découverte. 
  Il faisait déjà nuit, et Ianao se promenait sur la plage avec son chien. 
  Ianao était fatigué, essoufflé, car il venait de courir, sauter comme un fou 
avec le chien tout au long de la plage. Ce qui ne l’empêchait pas de rire. D’ailleurs, il 
riait tout le temps.  Il riait en montrant ses dents, très saines et très blanches.  
   
  Comme il était fatigué et sans cesser de rire, Ianao s’accorda un peu de 
repos et se laissa aller de tout son long sur le sable au bord de l’eau. Il caressa le chien, 
qui lui aussi s’était vautré dans le sable, et encore tout excité remuait la queue, mais sans 
aboyer. Ces chiens n’aboient jamais ; ils ne savent pas ; peut-être parce que personne n’a 
trouvé utile de leur apprendre un jour. 
   
  En même temps, Ianao regardait vers la mer, machinalement, sans penser 
à rien, sans rien chercher à voir, et c’est alors qu’il aperçut tout de même cette drôle de 
lueur. Très loin, presque à l’horizon, elle dansait au-dessus des flots. Intrigué, Ianao se 
redressa et regarda avec beaucoup plus d’attention. Il s’assit sur les talons, comme il le 
faisait chaque fois qu’il accomplissait des gestes aussi importants qu’allumer un feu, ou 
surveiller sous la cendre la cuisson d’une patate douce. En observant ainsi l’horizon, très 
vite, il vit une autre lueur, juste à côté, puis une autre encore, un peu plus loin. En tout, il 
y avait maintenant trois lumières, trois lumières qui dansaient au rythme léger des 
vagues, et semblaient s’approcher lentement de la plage. 
   
  Ianao n’était pas du genre à se laisser abuser par la première impression 
venue. Il se dit qu’il avait peut-être trop longtemps couru et la fatigue avait fait exploser 
dans sa tête des éclats de lumière qui n’existaient que là. Alors il ferma les yeux, se 
tourna sur le ventre, cacha son visage sous les bras. Quand il rouvrit les yeux et regarda à 
nouveau vers la mer, les trois lumières étaient toujours là. Elles étaient même encore un 
tout petit peu plus près. 
   
  Ce qu’il avait vu désormais avec certitude était trop important. Ianao ne 
pouvait pas le garder pour lui. Il partit aussitôt en courant vers le village, suivi du chien, 
qui n’avait rien compris, et pour s’amuser, essayait de lui mordiller les mollets. 
   
  Ianao se dirigea droit vers le groupe des anciens. Poliment, il s’excusa 
d’interrompre, puis commença son récit. Il n’avait pas fini que déjà un chef, car ils 
étaient plusieurs, se leva et donna le signal. Sans un cri, mais avec des gestes fébriles qui 
trahissaient la peur, les femmes se chargèrent des plus jeunes enfants et d’un peu de 
nourriture, et s’enfoncèrent dans la forêt touffue, vers l’intérieur de l’île. Les hommes 
s’armèrent de lances dérisoires, et surtout de courage, car ils en auraient bien besoin. 
   
  Ianao n’avait pas oublié de préciser que les lueurs se situaient largement 
au-dessus de l’eau, beaucoup plus haut qu’un quelconque canoë. Mais ce ne pouvait être 
qu’une ruse nouvelle de ces guerriers voisins qui régulièrement venaient les attaquer. 
L’heure était grave et c’était la première fois que Ianao avait le droit de rester avec ces 
hommes, qui n’aimaient pas la guerre, mais se défendaient comme ils le pouvaient. Ianao 
avait peur, mais il était fier. Pourtant il connut bientôt la première vraie  honte de sa vie. 
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  De retour sur la plage, il n’y avait plus la  moindre lueur. Rien, de quelque 
côté qu’on se tourne, haut dans le ciel ou juste au ras de l’eau. Certes il y avait des 
étoiles; il y en avait même partout; mais elles étaient bien tranquilles et plutôt 
rassurantes.  
  - Alors ? demandèrent les hommes sur le pied de guerre, en regardant 
sévèrement Ianao. 
 
  Il était confus, dépassé, il ne savait plus quoi dire. Il essaya même un 
moment de prendre son chien à témoin. Puis il se tut et penaud, il baissa la tête. Il ne fut 
pas grondé et encore moins battu, car l’usage de la tribu ne le voulait pas. Mais certains 
se moquèrent de lui si cruellement que c’était presque pire. 
  - Ianao a vu une étoile se décrocher du ciel et tomber dans l’eau, et il est 
parti en courant! 
 
  Il n’essaya même pas de se défendre. Il laissa les guerriers l’abandonner 
seul sur la plage. Pas tout à fait seul, car le chien, même sans le croire, lui faisait toujours 
confiance et ne le quitta pas. Il s’assit contre un arbre, replia ses genoux sur sa poitrine, 
posa son menton dessus. Cette nuit, il ne dormirait pas. Il fouillerait l’horizon, et tôt ou 
tard, il ramènerait la preuve qu’il ne s’était pas trompé. Il dut attendre jusqu’au matin et 
ne revit pas le moindre feu. Mais quand elle vint, la preuve fut si merveilleuse que plus 
jamais personne n’osa se moquer de lui. 
 
  C’était au petit jour, et pour Ianao trop difficile à décrire, car jamais il 
n’avait vu quelque chose de pareil. Heureusement, il n’eut cette fois même pas besoin de 
courir vers le village, même pas besoin d’expliquer. D’autres étaient déjà sur la plage en 
même temps que lui, et ce fut comme si l’apparition merveilleuse était découverte en 
même temps par le village tout entier. Ce qu’il vit, ce qu’ils voyaient tous, était sur l’eau, 
flottait comme un canoë. Mais c’était immense, beaucoup plus haut que les plus grands 
des palmiers. Debout sur cette chose, il y avait des hommes, qui ne bougeaient pas... et la 
chose avançait pourtant, s’approchait du rivage. Pas « la » chose. « Les » choses. Car 
elles étaient trois, tout à fait semblables.  
 
  Le temps s’était arrêté. De la grande chose qui s’était approchée le plus 
près du rivage, Ianao et les siens virent descendre, au bout d’une corde, ce qui 
ressemblait cette fois à un vulgaire bateau. C’était plus large qu’un canoë, mais presque 
aussi plat. Pour avancer, les hommes plongèrent dans l’eau de larges pagaies et tirèrent 
dessus à deux mains. 
 
  Les hommes... C’étaient certainement des hommes, car ils avaient des 
jambes et des bras, mais des êtres pareils, Ianao n’en avait encore jamais vus, pas même 
entendu parler. Ce qui frappa immédiatement Ianao fut qu’ils étaient couverts de la tête 
aux pieds. On ne voyait pas un morceau de leur peau. Même leurs visages étaient 
masqués... Ianao plissa ses yeux en amande pour observer avec soin... Pas de doute, il ne 
se trompait pas : ils avaient des cheveux tout autour de la bouche et jusque sous les yeux! 
Dans sa petite poitrine, le coeur de Ianao battait trop fort. Il s’obligea à respirer plusieurs 
fois profondément pour se calmer. Il ne voulait pas que son coeur explose. Surtout 
maintenant. Maintenant qu’il n’avait pas encore tout vu. 
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  Quand le bateau toucha le rivage, Ianao comprit que, parmi les nouveaux 
venus, certains étaient plus puissants que les autres. En effet, ceux qui tenaient les 
pagaies sautèrent dans l’eau et se trempèrent jusqu’à la taille pour essayer de tirer le 
bateau à sec. Comme ils n’y arrivaient pas tout à fait à cause d’un courant mauvais, ils 
durent charger sur leurs épaules les trois êtres qui arboraient les plus beaux ornements. 
Ils les déposèrent délicatement loin sur le sable vierge, à l’abri des vaguelettes les plus 
hardies. 
 
  Les êtres tenaient à pleines mains de lourdes lances surmontées de larges 
rubans de couleur. Les couleurs étaient vives et variées, mais moins belles que les 
plumes de perroquets. Ils plantèrent respectueusement ces trophées dans le sable. Le chef 
des chefs n’avait pas l’air méchant, mais il était  clair qu’il n’était pas du genre à rire 
souvent. Quand il eut fini de parler, ils se mirent tous à genoux et chantèrent en choeur 
une chanson guerrière, puis ils baissèrent la tête et pendant un moment ne dirent plus 
rien. Ianao ne comprenait pas. Mais il ne pouvait pas comprendre, car il ne savait même 
pas que nous étions ce matin-là le 12 octobre 1492. Ianao et les siens comprirent si peu 
que bientôt, dès qu’ils eurent enfin le courage de se montrer, de s’approcher, ils offrirent 
aux êtres nouveaux tout ce qu’ils possédaient en signe de bienvenue. 
 
  Ianao resta longtemps sur ses gardes. Caché avec son chien derrière un 
plant d’ananas, il n’avait pas encore bougé, quand un de ceux qui tenaient les pagaies, 
conduisaient le bateau, vint tranquillement s’accroupir à quelques pas et siffla pour 
appeler l’animal. Le chien leva la tête et aussitôt, sans demander son avis à Ianao, il 
courut vers l’homme et se roula à ses pieds. Le matelot éclata de rire. Il riait comme 
Ianao, à pleines dents. Sauf que lui n’en avait que deux. Une en haut et l’autre en bas, 
même pas en face l’une de l’autre. Il était laid, très laid. Il avait des cheveux jusque sur 
ses pieds nus. Mais Ianao, qui aimait les gens qui savent rire et faisait confiance à son 
chien, s’approcha lui aussi du marin et accepta les cadeaux qu’il lui tendait : un bonnet 
rouge et des grelots. Bien sûr, il ne savait pas ce que c’était, mais il trouva ces objets très 
beaux. 
 
  Pour remercier, Ianao partit cueillir un fruit mûr et délicieux, sa 
gourmandise préférée, et l’offrit à son tour. Il fit comprendre qu’il aimerait bien toucher 
ces drôles de cheveux qui poussent partout sur le corps. L’homme accepta. Les cheveux 
étaient soyeux, mais dessous, la peau qu’on devinait à peine était creusée de vilains petits 
trous. Comme les cicatrices laissées après un combat par un millier de flèches 
minuscules. Ianao eut peur et ne toucha pas longtemps. Il toucha pourtant trop. 
 
  Dix jours plus tard, Ianao eut d’abord de la fièvre. Il ne riait plus et parlait 
tout le temps, mais pour ne rien dire. Sur son corps apparurent ensuite des marques 
semblables à celles de l’homme qu’il avait caressé. Sauf que les siennes étaient encore 
des blessures et laissaient s’échapper sa vie. Il mourut de la variole le 26 octobre 1492. 
Christophe Colomb était déjà reparti. 
   
                                                                    *** 
 


